Больше года назад я познакомилась с человеком с особым даром - жителем поселка Средняя Ахтуба Сергеем Никитовичем Рыбниковым. - Я прожил двойную жизнь: что я видел во сне, потом происходило на самом деле. Так что мне не девяносто один год, а все сто восемьдесят два, – с улыбкой рассказывал он. Раньше он никому, кроме родных и близких друзей, не говорил о своей способности видеть вещие сны. В свое время его предостерегали родители, чтобы «не взяли на опыты» или, не дай бог, не обвинили в антисоветчине...

Сон никак не выходил у меня из головы. Наутро, едва посветлело за окном, я встал и решил записать все детали, которые помнил. Случалось, что яркие сновидения быстро стирались из памяти, но здесь воспоминания оставались почти фотографическими: комната с высокой потолочной лепниной, тёплый солнечный луч, антикварный шкаф и то странное зеркало с потускневшей рамой. И, конечно, тот незнакомец, чей голос звучал одновременно чуждо и родственно. Я сидел на кухне, листок передо мной постепенно заполнялся короткими заметками...