Запах больничного хлора, смешанный с ароматом дешевого кофе из автомата в коридоре, — это мой привычный воздух. Я привык к нему за десять лет в отделении пренатальной диагностики. Но даже сейчас, когда я протираю датчик аппарата УЗИ перед очередным приемом, пальцы на секунду цепенеют...