Ветер за окном гонял по двору сухие, жесткие листья, скребя ими по брусчатке, словно кто-то невидимый просился в дом. Елена стояла у окна кухни, наблюдая за этой осенней пляской, и чувствовала, как внутри нарастает глухое, тягучее раздражение. Это было ей несвойственно. Обычно она, провизор с пятнадцатилетним стажем, отличалась завидным спокойствием и умением раскладывать все по полочкам — как лекарства в аптечном шкафу. Но последние два месяца её жизнь, до этого размеренная и понятная, превратилась в хаос...