Анна никак не могла привыкнуть к деревенским порядкам. Они с Иваном переехали сюда из райцентра пару месяцев назад, купив крепкий бревенчатый дом. В городе жизнь текла за стальными дверями, а здесь любой мог зайти во двор, толкнуть калитку и сунуться в сени без предупреждения — местные не считали это нарушением чужих границ. Утро началось хлопотно, но радостно: Анна замесила тесто на блины, включила радио и только начала печь, как в прихожей скрипнули половицы. Она выглянула с кухни и вздрогнула...