Огромное количество народных примет существовало на Руси. Многие из них давно утратили свою актуальность и забыты. Некоторые из примет имели под собой практическую основу, иные обрели со временем новый смысл. Старинная примета запрещала молодым девушкам сидеть на подоконнике, грозя проблемами с замужеством. Логика здесь проста, некогда было крестьянским девушкам в окне красоваться. Работы по хозяйству много было. Коли сидит девица на подоконнике, значит, лентяйка она и белоручка, не годится для семейной жизни...

Квартира досталась Марине по случайному объявлению: «Сталинка, центр, недорого, срочно». Подозрительно дешевая, с облезлым паркетом и облупленными подоконниками, но высокими потолками и огромными окнами. После развода Марина искала не жилье, а скорее убежище. Пространство, где никто не спрашивает: «А ты уверена, что не пожалеешь?» Ключи она получила в пятницу, под вечер. В городе уже пахло мокрыми листьями. Октябрь ― тот самый месяц, когда все разваливается, а затем собирается заново. Первую ночь она почти не спала...