— Сиди дома, поняла? Пожалуйста! Гололед, ничего не убрано, да и вирусов сейчас – каждый второй в метро чихает, каждый первый кашляет! Вот у нас уже половина офиса на больничном! — строго инструктировал маму Миша. Он звонил ей каждый вечер, справлялся о здоровье, о продуктах, опять о здоровье. Потом говорили о нем, о том, «когда же наконец ты, Миша, сделаешь своей Ниночке предложение», о даче и о том, что там надо будет весной починить крыльцо… Елена Антоновна слушала сына очень внимательно, различала...

Квартира досталась Марине по случайному объявлению: «Сталинка, центр, недорого, срочно». Подозрительно дешевая, с облезлым паркетом и облупленными подоконниками, но высокими потолками и огромными окнами. После развода Марина искала не жилье, а скорее убежище. Пространство, где никто не спрашивает: «А ты уверена, что не пожалеешь?» Ключи она получила в пятницу, под вечер. В городе уже пахло мокрыми листьями. Октябрь ― тот самый месяц, когда все разваливается, а затем собирается заново. Первую ночь она почти не спала...