Честный рассказ о том, как семейный ужин превращается в марафон готовки, улыбок и скрытой усталости. О желании тишины, страхе осуждения и о том, как перестать играть роль идеальной хозяйки. Я стою у плиты уже третий час. На плите — кастрюли, сковородки, в духовке — мясо. Вокруг — хаос: гора посуды в раковине, на столе — нарезки, салаты, соусы. Дети бегают, муж пытается помочь, но только мешает. Через час приедут родители мужа. И свекровь. И я знаю — она снова скажет, что соль пересолена, а мясо суховато...