Зинаида Архиповна вышла на крыльцо в половине седьмого утра, как выходила каждый день уже много лет — поставить молоко на холодок и оглядеть двор. Утро было сырое, пахло прелым листом и дымом от соседской трубы. Она накинула платок, вздохнула и уже хотела вернуться в дом, как вдруг увидела её. У калитки, прямо на земле, лежала собака. Большая, серо-рыжая, с обвислыми ушами и грудью, опущенной низко к земле — так лежат животные, которые прошли очень далеко и больше не могут идти. Зинаида Архиповна сощурилась, сделала шаг, другой...