Игорь Палыч любил слово «оптимизация» и повторял его при каждом удобном случае, с нажимом на слоги и приподнятым подбородком. Еще он любил говорить, что его кулинария работает как часы, и конечно, приписывал все успехи себе. Хотя приезжал он задолго после открытия, мельком заглядывал на кухню, кивал, а потом уходил к себе в каморку. Я к тому времени стояла у плиты уже не первый час. Тесто для ватрушек, бульон томился на дальней конфорке, и пахло так, что дворник, проходя мимо черного входа, притормаживал и тянул носом...