Кефир в санатории разносили в семь. Стакан, накрытый бумажной салфеткой, ставили на угол стола, и это был знак, что день кончился и можно идти к себе доживать вечер в одиночку. Лариса Тихоновна приехала сюда лечить спину и не сойти с ума. Так и сказала дочери, когда та выбивала ей путёвку: 'Хоть спину подлатаю. А то дома одни стены да Серёжина куртка на вешалке.' Куртку она за три года так и не убрала. Висела в прихожей, будто он вот-вот вернётся, снимет, скажет: 'Лар, чего в темноте сидишь.' Санаторий назывался 'Сосновый бор'...