Я спросила, в какой салон она ходит. Она сказала: ни в какой. Я напросилась в гости. В лифте я всегда смотрю на руки. Не специально. Просто в лифте больше некуда: телефон уже убран, лица знакомые, а руки каждый раз немного другие. У кого-то обветренные, у кого-то в кольцах, у кого-то в муке: на пятом вечно пекут. А у Нины Васильевны с восьмого всегда аккуратные. Ногти не длинные, не острые, без рисунка. Просто ровный спокойный цвет. Бежево-розовый. Иногда пыльная роза. Иногда что-то едва сиреневое...