Крестьянин Щелкунов вынес из Андреевского леса под Владимиром молодую рябину и посадил у себя во дворе. Выбрал он её по одной примете: ягоды на ней не горчили. Обычную рябину не едят. Гроздь висит во дворе до весны, яркая и несъедобная: возьмёшь ягоду — во рту горечь, выплюнешь. У дерева, которое Щелкунов принёс из леса в середине XIX века, этой горечи не было. Ягоды были сладкие. Односельчане развели дерево по своим садам. Деревню звали Невежино. А через несколько десятилетий московский виноторговец...