У входа в небольшую квартиру на севере Москвы стоит целая стопка коробок с пеленками. На кухне красивые чашечки и блюдца соседствуют с лекарствами, трубками и шприцами для кормления. Из дальней комнаты изредка доносятся хрипы – это значит, что у Оли забилась слюной трахеостома, нужно ее почистить. Уже 18 лет Ольга Макаренко заперта внутри своего тела. Она не может двигаться и говорить, дышит через трубку в горле и питается через гастростому. Все эти годы рядом с Олей находится мама Татьяна, жизнь которой полностью подчинена дочери...