Утро в деревне начиналось со звука заслонки. Скрипнула вьюшка, заговорили тонкими голосами щепки, и тёплый дым — сперва синий, потом молочный — потёк в трубу. Он был везде: в запахе одежды, в трещинах потолка, в пальцах, которыми переворачивают головешки. В окно видно соседскую крышу и полоску белёсого следа над ней — не столб, а растянутая лента, что мягко ложится на огороды. «Дым стелется по земле — к оттепели». Поверье звучит просто, почти как подсказка на полях тетради. Но что в нём странного? Дым вообще-то должен тянуть вверх — так устроена печь: горячее легче холодного...