Есть на Чиланзаре маленькая улочка Лабихауз. Нормальная улочка, хороший асфальт как везде в Ташкенте. Как ступенька на лестнице между двумя большими улицами… Сейчас она именуется по названию площади в Бухаре (Ляби-хауз), при советской власти она была улицей Яна Рудзутака… Мы долго с Риммой гадали, кто этот человек "в блюдечках - очках спасательных кругов" (Маяковский)? Люди какой национальности носят такие фамилии? У чехов много фамилий заканчивается на К… Чех? Нет. Латыш… Человек этот почти забыт...

11 августа 1979 года. Ташкент тогда просто плавился от августовской жары. В аэропорту было шумно: семнадцать представителей клуба «Пахтакор» проходили регистрацию на рейс Ту-134. Это был обычный перелет в Минск. Впереди маячил важный матч против местного «Динамо». Футболисты были на подъеме: сезон 1979 года складывался для команды просто блестяще. «Пахтакор» шел в лидерах и на равных бился с признанными авторитетами. На борт поднялись четырнадцать игроков, тренер, администратор и врач команды. Они шутили, обсуждали игровые моменты, кто-то листал газету...