— Почему так долго была в магазине? — спросил он однажды, едва девушка переступила порог квартиры. — Стояла в очереди. — С кем? Говорят, счастье не в деньгах. Но Алиса была уверена, что эти слова придумали те, кому никогда не приходилось пересчитывать мелочь перед походом в магазин. Она родилась в небогатой семье, где новые вещи покупали только на распродаже, а старую одежду не выбрасывали, пока она окончательно не приходила в негодность. В детстве Алиса ненавидела школьные линейки, праздничные фотографии и любые мероприятия, на которых нужно было выглядеть нарядно...

– Пропиши меня, Лидусь. Мы же почти семья! Герман сказал это стоя, с бокалом в руке, как на свадьбе. Зоя перестала жевать. Серафима заулыбалась и прижала ладони к груди. Мне в тот вечер исполнилось пятьдесят четыре. На столе стояли тарелки с синей каймой, которые я достаю дважды в год, пахло запечённой курицей и укропом, из его телефона негромко играло что-то из восьмидесятых. Герман очень хорошо говорит тосты. Широкий, шея загорела по самый воротник клетчатой рубашки, смех на весь подъезд: за это его любят все мои соседки...