Ночь после Рождества. Сегодня папа умер. Как передать словами, что чувствуешь? Это невозможно. Можно вспоминать. Это моя самая любимая фотография. Мне 2 или 3, самый сладкий возраст. Мы поехали на море. Я разбила коленку о бетонную плиту, когда бежала к нему навстречу. В кровь, в мясо, детские воспоминания почему-то приносят картинку того, что кость было видно, такая глубокая была рана. Сказать, что я орала от боли – ничего не сказать. У папы на его здоровых коленках всё утихло. Еще он тут, как мне кажется, похож на Джо Дассена. С одним отличием. Да, Курчатовский институт. На день рождения внучки звонил пару недель назад. Кто знал, что это будет наш последний разговор на этом свете. Собственно, это все хорошие воспоминания. Других нет и не будет. Завтра поеду на остров, где он в последнее время жил один. Если будет желание, номер моей карты Сбера в первом комменте.