Трак лежал на ладони — мелкий, серый, с чуть заметными литьевыми швами по краям. Обычный пластиковый трак гусеничной ленты из набора артиллерийского тягача СТЗ-5. Я провёл пальцем по зубцам, и они оказались неожиданно резкими для такого масштаба. Ноготь задел кромку — и пластик ответил сухим щелчком, похожим на стук металла о металл. А потом стало холодно. Не сразу. Сначала — запах. Тяжёлый, сладковатый, знакомый каждому, кто хоть раз заходил в старый гараж: солярка, масло, остывший металл и что-то кислое, влажное — промёрзшая земля под ногами...