В двухтысячном году от Рождества Христова, когда страна окончательно запуталась в том, какой строй ей милее, а граждане налегали на импортный майонез и сериалы про бандитов, в центре города Н-ска существовала квартира, достойная кисти художника-авангардиста. Квартира номер семь, дом с лепниной и облупленными атлантами, державшими балкон на своих каменных плечах. Почти сто квадратных метров (девяносто семь, если быть точным), но хозяева округляли в большую сторону, потому что так звучало солиднее...