Январь навалился на посёлок сразу после новогодних праздников – хмурый, с коротким световым днём и ветром, который забирался под пальто, сколько ни кутайся. Валентина Сергеевна вышла из дома в половине восьмого, когда небо только начинало сереть. Сумка привычно оттянула плечо. Сорок лет – и каждый день одно и то же движение: накинуть ремень, поправить, пойти. Сегодня – последний раз. Она остановилась у калитки, посмотрела на свой дом. Двухэтажный, кирпичный, построенный ещё при совхозе. Её квартира на первом этаже – два окна с геранью, которая цвела даже зимой...