Февраль в небольшом приморском городке всегда пахнет мокрой хвоей и несбывшимися надеждами. Елена стояла у окна, кутаясь в кашемировый кардиган цвета овсяного печенья, и смотрела, как тяжелые серые волны разбиваются о берег. В её доме всегда царил идеальный порядок: накрахмаленные салфетки, тиканье старинных часов и тот особенный уют, который возможен только при полном отсутствии посторонних людей. Она любила эту тишину. После тридцати лет работы в городской библиотеке тишина была её заслуженной наградой...