На исходе ночи 21 июня 1941 года — ещё до артподготовки, до первых бомб, до знаменитого сообщения Молотова — советскую границу уже пересекали люди в форме красноармейцев. Они говорили по-русски без акцента, у них были правильные документы, они знали пароли. Часовые на мостах пропускали их, ничего не подозревая. Это были не предатели и не заблудившиеся окруженцы будущих котлов. Это были солдаты полка, официально числившегося в вермахте как «учебно-строительный». Автора идеи звали Теодор фон Хиппель, и войну он изучал не в академии, а в танганьикских джунглях...