В тот вечер я дежурил. Смена тянулась вязко, обычная текучка: мелкие кражи, пьяные драки, семейные разборки, где каждый виноват и каждый требует крови. Я сидел, разминая затекшую шею, чувствуя, как хрустят позвонки. Во рту пересохло от крепкого дешёвого чая, который мы глушили литрами, чтобы не уснуть. Дверь открылась без стука. На пороге стояли двое. Мужчина и женщина. Возраст около пятидесяти, может, чуть больше. Одеты прилично, но как-то нелепо, словно хватали первое, что попалось под руку. У мужчины шапка сбилась на бок, пальто расстёгнуто, хотя на улице мороз...