Зал Генеральной Ассамблеи ООН, октябрь 1960 года. За столом советской делегации сидит молодой мужчина в строгом костюме. Рядом – Никита Сергеевич Хрущёв, первый секретарь ЦК КПСС, который через несколько минут начнёт стучать ботинком по столу. Молодому человеку двадцать семь лет. Он – переводчик. И от того, какое слово он подберёт в следующие секунды, зависит, услышит ли мир угрозу ядерной войны – или политическую метафору. Его звали Виктор Суходрев. Суходрев не выбирал профессию – профессия выбрала его...