Зимой 1924 года четверо командиров Красной Армии — Бархаш, Гребенщиков, Скалкин и Хитров — отправились в путь, который газеты окрестили «грандиозным военно-лыжным пробегом». Им предстояло преодолеть 1200 километров от Архангельска до Москвы в полном походном снаряжении, с винтовками за спиной, при морозах и через заснеженные леса. Срок был рассчитан на 25 дней, средняя скорость — 53–64 километра в сутки. Инициаторы ставили сразу несколько целей: испытать военное лыжное снаряжение, изучить пределы человеческого организма и, разумеется, продемонстрировать несгибаемый дух бойцов...