"Пока я буду разгримировываться, ты пойди и возьми машину на стоянке", – попросил Высоцкий, положив руку на плечо старшего товарища. Окуджава вышел на улицу и обратился к группе шофёров: – "Друзья, кто-нибудь может отвезти меня на Таганку?" – "Нет, не поеду", – отмахнулся один. – "А вы?" – спросил Булат другого. – "Я тоже не поеду…" – проворчал тот. Тут с крыльца театра раздался знакомый хрипловатый голос Высоцкого: – "Кто свободен?!" – громогласно крикнул Владимир. В ту же секунду таксисты оживились...

Андрей на секунду опустил лицо в ладони. -Значит… ты бы не смогла меня полюбить? - Я сказала про любовь. Тебе просто показалось. Ты благодарен мне за помощь… Ты по дому скучаешь, по родным. И – война. Это же – как тяжёлый сон. Вот и получилось так. Была бы на моём месте другая, – тебе показалось бы, что ты её любишь. - Мне не кажется. Я люблю тебя. Ты одна такая. - Андрей!.. Если помнишь наш первый разговор, – я сказала тебе: у меня отец в ополчении. И жених мой – ополченец. Мы к свадьбе готовились...