Плата пришла в две тысячи третьем — не осенью, не зимой, а в тот момент, когда Иван меньше всего ждал удара. Он возвращался с вызова из Автово, где в подвале панельной девятиэтажки завелась очередная «Пустышка» — мелкая, третьей категории, даже не опасная, просто противная...