Истинный ужас рождается там, где люди поколениями живут по неписаным законам и уже забыли, кто и зачем их установил. В глухой изолированной деревне, на продуваемом ветрами скалистом острове или внутри респектабельной семьи, оберегающей странный ритуал, прошлое не пылится в музеях — оно жестко диктует свои условия настоящему. В 2020-х годах жанр окончательно перерос рамки традиционных британских пасторалей. Сегодня в фолк-хорроре соседствуют мрачные ирландские баллады, корейские погребальные ритуалы, валлийские притчи о поруганной земле, исландские саги и сырой американский дельта-блюз...