В то утро в посадке не залаяла ни одна собака, и я остановился посреди тропы, хотя ещё ничего не видел. Через посадку у нас ходят все. Она тянется полосой между деревней и трассой, метров шестьсот, посажена в три ряда: клён, тополь, акация по краям. Кто идёт напрямик - выходит к остановке за пятнадцать минут. Кто в обход по дороге - топает сорок. Я работаю на пилораме в райцентре, автобус у меня в двадцать минут шестого, и эту тропу я хожу с тех пор, как себя взрослым помню, - в темноте, в дождь, с закрытыми глазами...