В восточной части Тихого океана, на полпути из ниоткуда в никуда, дрейфует клочок суши, который на большинстве карт либо не обозначен вовсе, либо отмечен с брезгливой неохотой. Это Клиппертон, коралловый атолл, замкнувший свои объятия вокруг мертвой, застойной лагуны с водой, настолько кислой от продуктов разложения, что в ней не выживает почти ничто живое. Остров представляет собой узкое кольцо из известняка и кораллового песка, едва приподнятое над уровнем моря. Его самая высокая точка — скала...

— Со следующего месяца вся моя зарплата будет уходить маме. Ей нужнее. Слова упали в кухонную тишину так же обыденно, как крошки со стола. Стас не счёл нужным даже оторвать взгляд от экрана телефона, который отбрасывал на его безмятежное лицо холодный синеватый свет. Он просто констатировал факт, будто сообщил о прогнозе погоды или о подорожании гречки. Он сидел, развалившись на стуле, в центре их маленькой, но до блеска вычищенной Вероникой кухни, и был абсолютно чужим в этом пространстве. Он был...