Нина Павловна двадцать три года терпела брак, в котором давно не осталось ничего живого. А потом за четыре месяца разделила трёхкомнатную квартиру с бывшим мужем. Без суда, без скандалов и без адвокатов. Нина Павловна сидела на кухне и считала капли из крана. Семнадцать в минуту. Она знала точно, потому что считала их каждый вечер последние три года. Валерий храпел в дальней комнате. Между ними было два коридора, закрытая дверь и двадцать три года брака, от которого осталась только прописка. Они перестали разговаривать в марте 2024-го...