Вера Николаевна стояла у окна, наблюдая, как осенний дождь превращает улицу в размытую акварель. Пятидесятый день рождения остался позади — отметили скромно, по-семейному. Дочь привезла внуков, зять произнес заученный тост, муж подарил золотые серьги. Всё как всегда, всё как полагается. Но что-то изменилось внутри. Какая-то струна, натянутая годами до предела, наконец лопнула, оставив после себя странную пустоту. Вера гладила шрамы на запястьях — едва заметные белесые линии, память о том, чего не случилось двадцать пять лет назад...