Тётя Вероника всегда приезжала по субботам. Не каждую, конечно. Но если суббота выпадала на конец месяца, а мать накануне долго говорила по телефону, прикрывая трубку ладонью, значит, завтра в коридоре зашуршит знакомый плащ и запахнет чужими духами. Сладковатыми, густыми, совсем не похожими на запах их квартиры, где пахло варёной картошкой и сыростью из-под подоконника. Лике было четырнадцать, и она знала этот порядок, как знала расписание школьных звонков. Суббота. Конец октября 2016 года. Мать с утра вымыла пол на кухне, хотя обычно мыла по воскресеньям...