Ах, что это за прелестное июльское утро было! Как передать его волшебное очарование? Разве что прослушать бессмертный хит «Джулай Морнинг» британской группы «Юрай Хип». Утро вставало из ночной постели, как утомленная ласками красивая зрелая женщина. Река слегка дымилась, дышала прохладой и негой. День обещал быть жарким. Я смотрел на свой поплавок, сделанный из гусиного пера и пробки, и всеми силами своего страстного детского внушения заклинал его утонуть, чтоб я мог дернуть удилище и почувствовать...

Пальцы привычно бегали по кнопкам видавшего виды баяна. Седой, потрёпанный судьбой, кряжистый мужик с красными прожилками на щеках, мастерски наигрывал "На сопках Маньчжурии". Он обожал этот вальс, любил и сельские пляски по выходным. Бывший следователь, а ныне Начальник милиции большого города, в упор разглядывал баяниста. Свёл брови к переносице, насупился, отчего образовались некрасивые, глубокие морщины. Иван Ильич, импозантный полноватый мужчина в костюме и очках, что было непривычно для деревни, с супругой прибыл знакомиться со сватами...