В мае 1998 года в небольшой больничной палате у кровати своего сына – того самого рыжеволосого мальчишки, которого в детстве знала вся страна по весёлым сюжетам “Ералаша” стоял пожилой оператор Николай Пучков. 30-летний Максим, измождённый болезнью, едва дышал. При росте 180 см он весил всего 56 килограммов. Отец взял руку сына в свои. Максим, даже задыхаясь, не хотел огорчать папу – и попытался шутить. – Пап, а ты фотоаппарат не взял? – еле слышно произнёс он, стараясь улыбнуться. – Мы же так и не сделали совместный снимок...

Москва, конец 1950-х годов. В разгар шумного литературного вечера, посвященного дню рождения поэта Евгения Евтушенко, вдруг разыгрывается сцена, достойная киносценария. Подпитый гость – известный писатель Юрий Нагибин – неожиданно падает на колено перед молодой женщиной. «Выходи за меня замуж!» – громко обращается он к ней, не обращая внимания на изумленных гостей. Женщина – поэтесса Белла Ахмадулина, бывшая жена именинника. Опешивший Евтушенко вскипает от ярости: «Как ты смеешь?!» – кричит он и швыряет в наглеца тяжелым праздничным блюдом...