Ему было четырнадцать, когда он поднял кулак перед немецкой камерой. В колонне военнопленных, избитый до такого состояния, что его несли на руках, он всё равно показал оператору кулак. Потому что заметил: снимают. Это была маленькая, совершенно бессмысленная с военной точки зрения победа. Но именно она определила всю его историю — мальчика, который никак не умел сдаваться. Даже когда это было бы разумнее. Пётр Клыпа родился в сентябре 1926 года в Брянске. Отца потерял рано. Первые тринадцать лет — мама, провинциальный город, обычная жизнь...