Элис Бирч ("Леди Макбет", "Нормальные люди") со вкусом адаптирует новеллу Грэма Свифта об обреченном романе в Британии после Первой мировой войны на фоне траура и чувства вины выжившего. Одесса Янг играет Джейн, молодую горничную в большом доме, которым управляют мистер и миссис Нивен (Колин Фёрт и Оливия Колман). Они ведут горестную жизнь в раздумьях, после того как все их сыновья были убиты на поле боя во Франции. Джейн заводит страстный роман с хорошо воспитанным сыном соседей, Полом Шерингемом (Джош О'Коннор), несмотря на его помолвку с женщиной из своего класса...

Жизнь английской девушки в трех медленных главах: от служанки и любовницы – к знаменитой писательнице. 22-летняя Джейн – служанка в большом поместье Нивенов: ее хозяева вечно печальны и рассеянны. Первая Мировая забрала у них обоих сыновей, на войне погибли и все другие молодые люди, жившие по соседству. Все, кроме одного: ушастый, но обаятельный Пол вернулся домой живым, и невредимым (хотя и с глубоким чувством вины). Именно с Полом Джейн поддерживает любовную связь последние семь лет – никто об этом, конечно, не знает, потому что обслуга аристократу не ровня...