Калининград — город с двойной историей. Под современными фасадами скрываются тени старого Кёнигсберга, города философа Канта и рыцарей Тевтонского ордена. Одним из тех, кто пытался сохранить его облик для потомков, был архитектор Фридрих Ларс (1880–1964). Его литографии — не просто зарисовки, а попытка остановить время, вернув нас в XVIII век, когда по этим улицам гулял сам Иммануил Кант. Фридрих Ларс — фигура многогранная. Он строил церкви, налоговые ведомства, участвовал в раскопках замка Кёнигсберга и даже оформлял трамвайные вагоны...

Жизнь по распорядку доставляет мало удовольствия. Особенно когда этот распорядок установлен властями. В 19:00 — молитва, два часа спустя — отбой для детей, следом наступает черед взрослых, а в после 23:00 не рекомендуется выходить из дома. Расписание напоминает комендантский час, который вводят, когда в городе творятся беспорядки. Но нет — никаких беспорядков в крошечной тихоокеанской стране Токелау отродясь не бывало. Просто ее жители сами установили правила, а их соблюдение вменили полицейским, которых тут целых шесть человек...