На похоронах свекровь сунула мне в ладонь ключ и шепнула: «Открой — и уходи, пока жива». Я сначала даже не поняла, что это было. Не слова — смысл. Как будто она не произнесла фразу, а проткнула ею воздух. На похоронах воздух вообще странный: густой, как мокрая ткань. Слова тонут в нём, шаги звучат не там, где ты идёшь, а где тебя слышат. Люди говорят шёпотом не потому, что тихо, а потому, что боятся. Смерть вблизи делает всех суеверными. Свёкор лежал в гробу, аккуратно сложенный, будто его наконец-то упорядочили...