Я стою у ворот старого дома и не могу заставить себя войти. Прошло двадцать лет, а я до сих пор помню каждую трещину на этих кирпичных столбах, каждый изгиб кованой решётки, которую отец заказал у какого-то местного умельца, когда я ещё ходил в детский сад. Тогда решётка казалась мне огромной, как ворота замка, а теперь она облезла, проржавела и покосилась. Время не пощадило этот дом, как не пощадило и меня. За оградой темнеет сад. Яблони, которые когда-то сажала мать, разрослись и одичали. Никто не обрезал их уже много лет...