Папка лежала на верхней полке шкафа, за коробкой с ёлочными игрушками. Зелёная, картонная, с двумя тесёмками – я завела её в двадцать шесть лет, когда подписала первый в жизни договор купли-продажи. Внутри – выписка из реестра, квитанции за ипотеку, договор с банком, справка о погашении...