У бабушки на кухне до сих пор стоит трёхлитровая банка — не потому что модно, а потому что так принято. Советский быт держался не на каталогах «уюта», а на десятках мелких ритуалов без инструкции. Дальше — десять таких. Узнаете себя, даже если Союз помните только по рассказам родителей. Очередь в магазине была не помехой, а частью плана на день. Соседка в шубе, свёрток в газете, разговор о том, «когда завезут». В 1975 году после реконструкции ГУМ снова заполнили длинные хвосты — дефицит в крупных городах чувствовался даже у главной витрины страны...