Четыре дня тянулись как четыре года. Рита делала всё, что положено: принимала больных, белила оставшееся, варила, прибирала, выходила к калитке смотреть на дорогу. Но руки делали сами по себе, а думала она об одном. «Едем не одни». Слово это она перебирала так и эдак, и не выходило из него ни покоя, ни ясности. Глава 1/3 Зина приходила каждый день, гадала вместе с ней. То выходило, что Андрей везёт Петю, и тогда «не одни» звучало счастьем. То Зина, спохватившись, начинала утешать так неловко, что становилось ясно: и ей думается про беду, про то, что мужики везут покалеченного, а то и хуже...