Семейные легенды вещь хрупкая, но ценная. Пахнут они воском и чугунной печью. Наши — еще и керосином, мокрой солью и чем-то слегка озоновым, будто перед грозой. Потому что в нашей семье, как сказал отец, до грозы оставалось ровно одно чихание. — Запомни, сын, — говорил он мне, когда я был ещё мелким и верил, что все чудеса спрятаны в шкафу с постельным бельём, — не всякого гостя нужно нести в волостной комитет. Некоторые гости приходят не по прописке. Но тогда было такое время, что сегодняшнее кажется детской шалостью...