Двадцать лет он ходил одной дорогой через лес. Знал каждый поворот, каждый корень. А потом тропа сдвинулась на три метра влево и вывела к дому, которого на картах не существовало. Я знал эту тропу лучше, чем собственную квартиру. Двадцать лет, с апреля по октябрь, почти каждые выходные. Электричка до Кашино, потом сорок минут пешком через лес до озера. Тропа начиналась за переездом, ныряла в ельник и шла ровно, без сюрпризов. Я мог бы пройти её с закрытыми глазами. И вот в августе прошлого года я её не узнал...