Часть первая. ЗОНА Про людей, которым везёт, говорят, что они «родились в рубашке». Я не из таких. Как появился на свет голым, так и живу. И уже свыкся с титулом вечного неудачника. С рождения вся жизнь наперекосяк. Ощущение, что само провидение поставило на мне жирный крест и списало в архив. Почему до сих пор жив – и сам не пойму. Может потому, что упрямый. Даже из утробы матери вышел не как все новорождённые, а с пуповиной на шее. В клинической смерти шесть минут был, при том, что мозг умирает через пять...