12 марта 1980 года Я умер и теперь нахожусь в непостижимом месте, даже мои руки кажутся мне чужими. Воздух густой, тяжелый, с запахом, который я не могу определить. Здесь небо - если его можно так назвать - переливается цветами, которых я никогда не видел, цветами, которые не принадлежат ни к одному из известных мне спектров. Я - или был им - Иван Петрович, профессор биологии в университете, название которого теперь кажется таким же далеким, как и жизнь, которую я когда-то прожил. Как я оказался здесь, в этом потустороннем царстве, - загадка...