Тридцать лет совместной жизни закончились одним чемоданом у двери. А через месяц Геннадий пришёл с адвокатом и потребовал половину пенсионных накоплений. Зинаида ответила так, что адвокат попросил перерыв. Чайник закипел и щёлкнул. Зинаида не пошевелилась. Она стояла у окна и смотрела, как Геннадий грузит в багажник последнюю коробку. Синяя куртка, которую она подарила ему на шестидесятилетие, была расстёгнута, несмотря на февральский ветер. Он не обернулся. Даже когда захлопнул багажник, даже когда...