Мост Королевы Луизы — главный символ города Советска, который когда-то назывался Тильзитом и помнит встречу Александра I и Наполеона. Мост, соединяющий российский и литовский берега, позволял жителям братских республик беспрепятственно пересекать реку Неман, ездить в гости и торговать. Сегодня дорога в Литву закрыта. Но в Советске помнят, как это было. Советск (до 1946 года Тильзит) — самый северный город Калининградской области. От Литвы его отделяет всего 200 метров реки Неман. С набережной хорошо виден противоположный берег: деревья, крыши домов, вышка связи и редкие прохожие...

Пустые места, следы на полу, царапины на столах, пыльные прямоугольники на чердаке, сдвинутые коробки в кладовке. Снимала спокойно, методично,без дрожи в руках. Дрожь ушла. Осталась только та самая ледяная ясность. Которая приходит, когда ты наконец видишь правду и понимаешь, что отвернуться от неё уже не получится. Из маминого дома Ева уехала не домой. Она ехала по просёлочной дороге, мимо заборов и покосившихся столбов. В голове у неё работал не тот механизм, который отвечает за слёзы и крик. А другой – холодный, точный, как часовой...