В 1880 году помощник Томаса Эдисона отправил из Киото посылку с образцами бамбука. Изобретатель испытал более шести тысяч материалов для нити накаливания — от платины до человеческих волос. Бамбук из рощи у святилища Ивасимидзу Хатиман горел 1200 часов. Так трава с японских холмов зажгла первые электрические лампочки мира. Спустя полтора века в той же Японии учёные ждут катастрофу. В 2028 году бамбук хенон — вид, который цветёт раз в 120 лет — должен зацвести по всему миру одновременно. А потом умереть...